Decían de mí que era un niño raro. Desenterraba los
huesos que escondía el perro en el jardín y se los regalaba a mi amigo, el
único que tuve. Él se los guardaba en
los bolsillos y, por un momento, el pozo sin fondo de sus ojos parecía menos
oscuro. Éramos inseparables. Se sentaba en el pupitre vacío que había junto al
mío y en el recreo esperaba, apoyado en la pared, a que le ofreciese la mitad
de mi bocadillo.
Mis padres me llevaron al psicólogo. No era grave —dictaminó—,
porque a mi edad muchos niños tienen amigos imaginarios. Los problemas llegaron
más tarde, en la universidad, cuando empezó a acompañarme a clase de anatomía
forense y sustrajo el cadáver de una muchacha. Era un regalo, dijo.
Me expulsaron. Volví a terapia.
Años de diván no han servido para nada. Él sigue dejando
pájaros muertos en mi buzón y yo finjo que no lo veo cuando cruzo frente a la
escuela. Pero ahí está, con la bata de rayas azules, el dobladillo descosido.
Igual que el día que lo empujé al salir de clase y quedó retorcido, de aquel
modo imposible, al pie de la escalera.
Para ENTC: escribimos en blanco y negro. Inspirado en la foto de Tom Waterhouse.
